我村里有个老光棍，45岁，爹妈都走了。
每年出去打10个月工，回村里躺2个月等过年。
睡到自然醒就出去钓鱼，不抽烟不喝酒，也没什么朋友。
他又回来了。
我开车拐上村口那座桥，一眼就看见他的车停在河边。
人没在车里，在河滩上坐着。
折叠椅矮得快贴地，竿子插在跟前。
浮漂一动不动，他也没动。
我把车速放慢，犹豫要不要按喇叭。
手搭在方向盘上，又拿下来。
他没抬头，可能根本没听见。
也可能听见了，懒得看。
饭桌上，我妈提了一嘴，说村东那个谁今年又回来了。
我问哪个谁。
我妈说，就那个爹妈都没了的，四十五了，一个人。
我嘴里的菜嚼到一半，停了一下。
不是可怜他，是脑子里忽然冒出他那把折叠椅。
每年出去打十个月工，回村躺两个月等过年。
我妈说这话的时候，筷子在盘子里划拉两下。
她说人家一回来就天天钓鱼，睡到自然醒，比谁都自在。
我媳妇在旁边没说话，低头给小孩剥虾。
我忽然觉得手里那碗米饭有点压手。
以前回村，听人说起他，我总当笑话听。
一个四十五岁的男人，没老婆，没孩子，爹妈也走了，这在村里就是失败。
村里人聊天，说他不会来事，不抽烟不喝酒，红白喜事也不随礼。
时间长了，没人叫他吃饭，他也不去。
这种活法，放在我小时候，我爹会拿筷子敲我碗，说别学他。
可那天下午，我站在二楼窗户边，看见他开车从河边回来。
车停在自家院门口，他下车，从后备箱拿出水桶。
桶里没几条鱼，他弯腰看了看，又把桶提进院子。
院门没关，里面那盏灯亮起来，黄黄的。
我站了五分钟，手里的手机一直震。工作群在安排年后方案，我低头回了一句“收到”。
再抬头，他院子已经安静了。
我突然觉得，好像哪里不对。
我们这代人，从小被教育要争气，要读书，要进城，要买房，要结婚生子，一步一步，像上套的牲口。
前面有根胡萝卜，还吃不着。
可这个光棍，他突然不玩了。
不是玩不起，是不想玩了。
我不知道他有没有想明白。
反正他直接退出了赛道。
退出以后，他不闹，不怨，不酗酒。
不赌，也不找人诉苦。
他就钓鱼，一坐一下午。
浮漂不动，他也不动。
我试着想象那种状态：
睡到自然醒，没人催。
不赶车，不打卡，开车去河边。
手机可以扔在车里，没人找他。
我们手机一天到晚响，不是工作就是群消息。
你真回吧，回不完；不回吧，怕得罪人。
他手机可能一天不响。
没人找他，他也不找别人。
以前我觉得这叫没人缘，现在我觉得这叫清静。
天冷了，收竿回家，热口饭。看会儿电视，睡觉。
一天就这么过去，一个月就这么过去，两个月就这么过年。
我以前觉得这种日子叫混吃等死，现在我不太敢这么说了。
因为我在城里过的日子，可能才叫混吃等死。
早上六点四十闹钟，眼睛睁不开，先摸手机。
地铁里人贴着人，呼吸都是别人的味道。
到公司，开会，改方案，回消息。
再开会，加班。
回到家，孩子已经睡了。
我坐在沙发上，脑子还在转。
我一年能有多少个下午，像他那样坐在河边？
没有，一个都没有。我连钓鱼都不会。
也没那个耐心。
每次回村，我都是赶着回来，待两三天，赶着走。
后备箱里装满我妈塞的菜，心里装的全是没回完的消息。
我每周休两天，但一天在补觉，一天在回消息。
真正属于我的时间，可能还不如他河边一个下午多。
所以那天傍晚，我做了个决定，去河边找他说句话。
我没别的意思，就是想近距离看看这个人。
他还在老位置，天快黑了，浮漂看得不太清。
我走过去，脚步声挺大。
他回头看了我一眼，没说话，又把头转回去。
我蹲在离他两米远的草坡上，点了根烟。
他听见打火机响，也没说“给我一根”。
我抽了半根，问，今天口怎么样。他说，不行，就两条小鲫鱼。
声音比我想象的轻，不粗，也不冷。
我又问，明天还来吗。
他说，看天，不下雨就来。对话断在那里。
我也不好再问什么。
烟抽完，我在鞋底碾灭，站起来。
他说，走了。
我嗯了一声。
他收竿，把两条小鱼从桶里捞出来。弯下腰，放进水里。
那两条鱼摆一下尾巴，不见了。
这个动作，我到现在都记得特别清楚。
他桶里明明有鱼，却放了。
我问他，怎么不要了。
他说，太小，吃着没意思。
就这一句，我站在那，半天没动。
他收拾好东西，拎着桶和椅子往路上走。
我看着他背影，旧棉袄，运动鞋。
步子不快不慢。车灯亮起来，照得河面白了一截。
我忽然想，他放走的不是鱼，是那些我们舍不得放的小东西。
我们钓到了什么，就一定要带回家，哪怕没用，哪怕吃不下。
他好像比我们更明白，有些东西，拿着累。
这话我没跟任何人说过。
怕人说我矫情。
但那天回家路上，我确实把手机调成了静音。
走了十几分钟，手机在兜里又震。
我摸出来看，是同事发来的文档。
我站在院门口，没急着回。
抬头看天，天完全黑了。
星星没几颗。他屋里的灯亮着，电视蓝光一闪一闪。
我推开自己家门，一股暖气扑过来，桌上摆着晚饭。
我媳妇问我，去哪了。我说出去转转。
她说，你烟味挺大。
我笑笑，去洗手。
那顿饭我吃得挺慢，也没看手机。
我妈又开始说村里的事，说谁家儿子在城里买房了。
说谁家闺女嫁人了。
我听着，忽然插了一句，说村东那个，他年轻时候是不是也相过亲？
我妈愣了一下，说相过，没成。
我问，为啥没成。
我妈说，那时候他家条件不好，他爸还生着病，姑娘不愿意。
后面的话，我没再问。
我想，也许不是他不想好好过日子。
是日子一开始就没给他好脸。
一个人被拒绝过几次，慢慢就不往人堆里凑了。
再后来，爹妈一没，他就更没了牵挂。
我们觉得他孤单，他可能觉得我们事多。
到底哪种更接近幸福，我到现在也没想明白。
第二天，我起得早，站门口刷牙。
他车从我门前过，往河边去。
车速很慢，车窗半开，他看见我，点了一下头。
我含着牙刷，也点了一下头。
就那么一下，我忽然觉得，他比很多熟人还真实。
起码他点头就是点头，没有什么客套。
我吐掉泡沫，漱口。
回屋吃早饭时，我跟我爸说，我想在村里多住两天。
我爸看我一眼，没说话。
我媳妇说，那你自己在这，我带孩子先回城。
我说行。
这是我第一次，过年不想急着回城里那个家。
说不上为什么，就觉得有些东西，想再琢磨琢磨。
后来的几天，我每天下午都去河边转一圈。
有时候他不在，我就站在他常坐的地方，看着水。
冬天水浅，河底石头露出来，水草挂在上头。
我看一会儿，手机在兜里震。
我就把手插进兜里，按下静音。
我没法学他，我在学他，但我知道，我学不像。
他有十个月是在外面熬的。流水线上，工地上，肯定也不轻松。
我们只看见他回村躺两个月，看不见他在外头那十个月怎么过的。
他也许只是用两个月的自由，换那十个月的苦。
这笔账，值不值，只有他自己知道。
我原来觉得他懒。
现在想想，他可能是比我们都狠。
我们做不到一年只活两个月，他做到了。
这算本事吗？
我不清楚。
但至少，他比我更清楚自己要什么。
或者说，他比我更清楚自己不要什么。
不要应酬，不要烟酒，不要随份子。
不要假装热闹。
他在村里几乎没朋友，但不代表他不会处人。
可能只是他觉得，那些关系维护起来太累。
我妈有时候说，他可怜，死了都没人知道。
我当时没接话。
后来我想，我们这些人，活着就有很多人知道吗？
城市里一个楼道的邻居，住了一年，我连全名都叫不出来。
公司里几十个人，出了那栋楼，谁还认识谁。
我们不过是扎堆孤独，他一个人孤独。
区别可能没那么大。
走的那天，我把车开出村口。
他刚好在桥上，蹲着看鱼线。
我按了声喇叭。
他抬头，冲我摆了一下手。
我也摆了一下手。
车拐上大路，后视镜里，他又低下头，依旧悠闲的钓着鱼。
或许，他才是自由的。
评论0